父のこと３ 〜 D51  488  〜

「 もしも絵をやってたら、おまえよりうまいと思うぞ。」

 父は酒に酔うと、赤ら顔でそう言ってからかってきた。

 ｢俺はなぁ、機関車のナンバーを白ペンキで書いてたんだ。

  それをいっぱいの人から褒められでだんだぞ。

　んだがら、絵描いでも俺の方が絶対うまい」

 　負けず嫌いの父は、そう言って何度も頷いた。

 　そんな事を言われたことは一度や二度ではない。

 昭和二十年の終戦間近、父は１５歳、

 見習いとして福島機関区で手伝いをしていた。

 ほとんど力仕事だったらしいが、父にはもう一つ、

 白ペンキで機関車のナンバーを書くことが任されていた。

 その書いた文字は、Ｄ５１ ４８８、

 通称デゴイチ・ヨンパーパーと呼ばれた蒸気機関車である。

 戦争による金属不足で国に没収されたナンバープレート代わりに

 直に白ペンキで書くのだ。

 ｢おまえは、本当に番号書くのうめえなぁ｣

大人の機関士達に褒められていたらしい。

その事は相当嬉しかったに違いない。父親を小さい頃に亡くして、

大人に褒められたことなどなかったのだから・・・。

そして、それは運命的言葉になった。

終戦後、学校を卒業していろいろと働きながら、

昭和二十六年念願の国鉄に就職。長年の機関助手を経て、

僕の生まれる頃に正式な機関士になるのである。

僕の名前は〝正機〞。それは父の名前〝正義〞の〝正〞と、

〝機関車〞の〝機〞である。

（月刊美術二〇〇九年八月号掲載文章）

　　〜M氏ノ運転シタ風景ノ記憶 ⑥ より〜